名人谈写作

对于写作，我之前是没什么兴趣的，以前年少轻狂的时候羡慕的是朱元璋那种“杀尽江南百万兵，腰间宝剑血尤腥”的气概，而一提起写作，则脑子里首先蹦出来的是书生的形象，而一想到书生，则首先想到的是文弱，是秀才造反三年不成、是百无一用是书生。直到后来年纪大了，看了些诗词，一读起来感觉朗朗上口很顺畅爽快，又看了些文章，为其深度和嬉笑怒骂所拜服，等自己写的时候则是狗屁不通，才慢慢对写作有了一些兴趣。

对于我来讲，写作只不过是一种对自己所思所想的梳理，主要还是起到一个思考以及看能不能提高条理性的作用，同时因为小时候看的故事书比较多，喜欢给小孩子讲故事所以可能培养出了一些分享欲，不过等到自己真要写的时候也发现自己对于写作上并没有什么天赋，因此，收集一些名人对于写作的看法，希望有所帮助。

鲁迅：文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得或方法。

一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。
二、写不出的时候不硬写。
三、模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。
四、写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜，宁可将可作小说的材料缩成sketch，绝不将sketch材料拉成小说。
五、看外国的短篇小说，几乎全是东欧及北欧的作品，也看日本作品。
六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。
七、不相信“小说作法”之类的话。
八、不相信中国的所谓“批评家”之类的话，而看看可靠的外国批评家的评论。

梁实秋：我们初学为文，一看题目，便觉一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔。无论是以“人生于世……”来开始，或以“时代的巨轮……”来开始，都感觉得文思枯涩难以为继，即或搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。胡适之先生告诉过我们：“有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。”我们心中不免暗忖：本来无话可说，要我说些什么?有人认为这是腹笥太俭之过，疗治之方是多读书。“读万卷书，行万里路”，固然可以充实学问增广见闻，主要的还是有赖于思想的启发，否则纵然腹笥便便，搜章摘句，也不过是饾饤之学，不见得就能作到“文如春华，思若涌泉”的地步。想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富，这是造成文思不畅的主要原因。

渡过枯涩的阶段，便又是一种境界。提起笔来，有个我在，“纵横自有凌云笔，俯仰随人亦可怜。”对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁征博引而轻重倒置，有时作翻案文章，有时竟至“骂题”，洋洋洒洒，拉拉杂杂，往好听里说是班固所谓的“下笔不能自休”。也许有人喜欢这种“长江大河一泻千里”式的文章，觉得里面有一股豪放恣肆的气魄。不过就作文的艺术而论，似乎尚大有改进的余地。

作文知道割爱，才是进入第三个阶段的征象。须知敝帚究竟不值珍视。不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。所谓“绚烂之极趋于平淡”，就是这种境界。

文章的好坏，与长短无关。文章要讲究气势的宽阔、意思的深入，长短并无关系。长短要求其适度，性质需要长篇大论者不宜过于简略；性质需要简单明了者不宜过于累赘，如是而已。所以文章之过长过短，不以字数计，应以其内容之需要为准。常听见人说，近代人的生活忙碌，时间特别宝贵，对于文学作品都喜欢短篇小说、独幕剧之类，也许有人是这样的。不过我们都知道，长篇小说还是有更多的人看的；多幕剧也有更多的观众。人很少忙得不能欣赏长篇作品，倒是冗长无谓的文字，哪怕只是一两页，恹恹无生气，也令人难以卒读。

文章的好坏与写作的快慢无关。顷刻之间成数千言，未必斐然可诵，吟得一个字拈断数根须，亦未必字字珠玑。我们欣赏的是成品，不是过程。袁虎倚马草露布，“手不辍笔，俄得七纸”，固然资为美谈，究非常人轨范。文不加点的人，也许是早有腹稿。我们为文还是应该刻意求工，千锤百炼，虽不必“掷地作金石声”，总要尽力洗除一切肤泛猥杂的毛病。

文章的好坏与年龄无关。姜愈老愈辣，但“辣手作文章”的人并不一定即是耆耇。头脑的成熟，艺术的造诣，与年龄时常不成正比。不过就一个人的发展过程而言，总要经过上面所说的三个阶段。

冈察洛夫：我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之常在一起的东西。

果戈理：没有什么，你就拿起笔写：我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，总这样写，最后，就写出来了。

契柯夫：请你尽量多的写，请你写，写，写 —— 写到手指头断了为止。

雪莱：虽说写作只花了六个月的工夫，构思过程却长达数年之久。

高尔基：假如一个作家能从二十个到五十个，以至从几百个小店铺老板、官吏、工人中每个人的身上，把他们最有代表性的阶级特点、习惯、嗜好、信仰和谈吐等等抽取出来，再把他们综合在一个小店铺老板、官吏、工人的身上，那么这个作家就能用这种手法创造出典型来 —— 而这才是艺术。

屠格涅夫：必须还得阅读，不断地学习，注意观察周围的一切，不仅要努力从生活的一切现象里抓住生活，而且要努力去了解它， —— 不管怎样，要完全忠实于真实性，不要满足于表面的研究，避免一切印象与虚伪。

列夫 · 托尔斯泰：写作而不加以修改，这种想法应该永远抛弃。三遍、四遍 —— 那还是不够的。

余秋雨：在这个识字已经比较普及的时代，写作首先是练习一种与社会、与人沟通的方式。如果学会了很好的写作技能的话，实际上就学会了一种很好的与人沟通的方式，学会了一种和世界对话的方式——这是健康人生的重要开端。

周国平：好的作品必须有两样东西，一是好的内容，二是好的文字表达。这两样东西不是在写作时突然产生的，而是靠平时下工夫。当然，写作时会有文思泉涌的时刻，绝妙的构思和表达仿佛自己来到了你面前，但这也是以平时做的工作为基础的。

莫言：我小说中的很多人物，都是以我的故乡真实存在过，或者听过其传说的人物改编的，基本源自于对人物原型的描写。很多人物都有真实原型，因为就是他们给我提供了灵感，是他们的存在让我感到写作的时候如鱼得水。

无论多么有才华的作家，都不可能脱离自己的生活来写作。我熟悉的环境是中国北方农村的生活，让我写一位南方的或者城市里的人，我就感觉心里没底，非要写也写不好。

别人也问我为什么写的都是狗啊、牛啊、猪啊，没有别的动物，我说因为我找不到别的动物的原型。如果让我写袋鼠、写熊猫，我估计无法下笔。所以，如果你不是一个想象力极强的人，从生活开始写起未尝不是一个好的选择。

其次，作家要想持续不断地写作，就必须克服个人的好恶，与形形色色的人打交道，越是你不喜欢的人，越有可能成为你小说中的原型。这样的经验积累得越多，对人的认识才可能越全面、越深刻，写作才越有把握，写出来的人物才越有真实感和生命力。

沈从文：文章徒重技巧，于是不可免转入空洞，累赘，芜杂，猥琐的骈体文与应制文产生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝节节描述，产生伟大作品。所谓伟大作品，自然是有思想，有魄力，有内容，文字虽泥沙杂下，却具有一泻千里的气势的作品。

黑泽明：乏味的写作工作，必须成为你的第二天性。如果你坐下来静静地写一天，至少能写2到3页，即使这样挺费劲的，但如果坚持下去，最终就能写出上百页。我想今天的年轻人不知道这个窍门，他们一开始就想立即写完。
你去爬山时，被告知的第一件事，就是别去看顶峰，而要专注于在爬的路，一步一个脚印地耐心攀登。如果你不断看山顶，就会泄气。我认为写作与此类似，你要逐渐习惯去写作，必须努力学着去尊重它，不是当成苦差，而是养成习惯，但大多数人倾向于中途放弃。

我告诉我的副导演们，只要放弃一次，就全完了，因为放弃成了习惯。一旦遇到困难他们就会放弃。我告诉他们，无论如何都要写到最后，直至取得某种成果。我对他们说，“永不放弃，即使中途变得困难”，但当事情变得艰难时，他们就放弃了。让人惋惜。

此外，今天的年轻人不读书，这也很让人担忧。我不认为他们当中有人广泛阅读过俄罗斯文学。他们至少要读些书，这是很重要的。要是没有丰富的储备，你就无法去创造。

所以我常说“创造源于记忆”。记忆是你的创造之源，你不可能无中生有，无论它是来自于阅读，还是来自于你自己的亲身体验，你脑子里有东西，才可能去创造。从这个意义上来讲，阅读面广很重要。当下的小说都不错，但我觉得人们也应该多读读经典。

福楼拜：这就是要吃苦、勤练，天天都有马车从你家门前经过，你就站在门口，仔细观察那马车，把每天看到的情况，都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。晴天马车是怎样走的?雨天又是怎样走的?上坡下坡时马车怎样走?还有在暴风雨中、在烈日下赶车人的表情是什么样的?这一切你都能写得清楚吗?
对你所要写的东西，光仔细观察还不够，还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一株绿树，就要努力去发现它们和其它的篝火、其它的树木不同的地方。你发现了这些特点，就要善于把它们写下来。今后，当你走进一个工厂的时候，就描写出这个厂的守门人，用画家的那种手法，把守门人的身材、姿态、面貌、衣及全部精神、本质表现出来。让我看了以后，不至於同乡下农民、马车夫和别的其他任何守门人混同起来。而且你要用一句话，仅仅一句话，让我知道马车站有一匹马跟它前后左右的五十多匹马是不同的。

冰心：有人说：“写作靠天才。”其实，这话并不尽然。所谓天才是什么?天才的定义，是一分灵感，九分出汗，这句就是说要多写多看。

关于多看，中外书籍都应当看，不但是文学，就是心理学、自然科学、社会科学等都应当抱着“开卷有益”的态度去多看。多看可以：一、扩充情感上的经验，使未经验过的事能以从书上经验到。二、学习用字，用字对于写作，正像钥匙开锁一样，只要运用得纯熟，便可门门俱通。三、学习用一样譬喻。会演讲的人，多是用比喻，以具体的事物去形容抽象的东西。如孔子论“君子之过也，如日月之蚀焉”，这便是说明了君子之过失，好像日蚀、月蚀一样的显明，人人都能看得见。

除以上所述以外，一个作者还应当：
一、多接近前辈作家，多和他们谈话。因为谈话也是一种艺术，富于热情的人，他的谈话有力，富于想像力的人谈话很美，头脑清楚的人，他的谈话有条理。这三种便是写作三个最重要的条件。

二、多认识不同性不同行的人，尤其是医生、律师和心理学家，听他们述说经验以内的事。

三、多旅行多看山水风物；城市乡村的一切，便可多见事物的背景，多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗、人情、习惯都是值得作者研究的、宝贵的。

再说到多写，多写是和多看同样的重要:

一、兴到就写，不拘体裁，当你有什么感触的时候，马上就把它写下来，留待以后再整理。

二、不要写经验以外的东西，一定要写你经验以内的事实，不然，便太冒险了。

三、细心观察，凡是一个写作对象的一举、一动、一言、一语，都要仔细去观察、分析。不但是大事，而且小事，不仅是表面，而且内衷，尤其要注意话后的背景和引起的反应。

四、练习观感，这也是写作中重要的条件。
a.视觉：注意形式颜色等，譬如说白人、白马、白玉和红布、红绒、红绸，虽然都是白的和红的，然而它们中间有着很大的差别。
b.听觉：当你和别人谈话时，要注意音调和字句，即使你一个人静待的时候，也应当留心周围环境的声音。譬如秋声赋，完全是各种声音的描写。
c.嗅觉：如同香、臭、辛、辣。而且要会描写出来。
d.味觉：辨别各种食物的滋味，就如说，那种东西是甜的，它是怎样的甜；那种东西是苦的，它又是怎样的苦。
e.肤觉：如同冷热、松、紧、粗细、干湿等，而且要会描写出来。

最后是作者本身的修养。一个作者一定有其作者的风格，并且每个作者都有其特殊风格。

平常说风格有两个定义：
一、作者把适当的字眼用在适当的地方。
二、风格就是代表作家自己，换句话说，就是文如其人。所以一个作家要养成他的风格，必须先养成冷静的头脑、严肃的生活和清高的人格。

①、作家应当呈示问题，而不应当解决问题。也就是说作家应当站在客观立场上来透视社会，解剖社会，社会黑暗给暴露出来。
②、不要先有主义后写文章。因为先有主义便会左右你的一切，最好先根据发生的现象，然后再写文章。
③、不要受主观热情的驱使，而写宣传式的标语口号的文艺作品，使人看到感觉滥调和八股。